"Insaciable", el horror corporal en la era del Ozempic y la cultura de las dietas

En una época en la que la delgadez extrema aparece nuevamente en el entretenimiento, la moda y las redes sociales, llega Insaciable, una película de terror corporal que busca exhibir el cuerpo humano como un campo de batalla en esta Era Ozempic.

Tras años de avances hacia el movimiento de body positive y la inclusión, la sociedad experimenta un retroceso que impone nuevamente cuerpos irrealmente delgados como el estándar máximo de belleza, éxito y estatus social.

¿Quieres estar al día con Animal MX? Dale clic a nuestros canales gratuitos en Whatsapp y en Instagram.

Mira: De “Backrooms” a “Obsession”: los YouTubers revolucionan Hollywood

Esto ocurre, entre otras cosas, por la popularización de medicamentos para la pérdida drástica de peso, como el Ozempic; pero también radica en el regreso de estéticas de los finales de los 90 e inicios de los 2000 como el Y2K.

A eso hay que añadir la cultura del wellness como un camuflaje, pues bajo un discurso orientado al “bienestar” es que se han popularizado dietas estrictas y una obsesión por el control corporal. Por si eso no fuera poco, plataformas como TikTok e Instagram viralizan todas estas ideas de que la delgadez es el ideal a alcanzar.

En medio de todo eso, se estrenó Insaciable (o Saccharine, como se llama en inglés), la más reciente incursión de Natalie Erika James en el género y explora los límites entre el deseo, la obsesión y la transformación física a través de una historia profundamente perturbadora.

¿De qué trata Insaciable?

Si comer cenizas humanas te prometiera el cuerpo que siempre has querido, ¿aceptarías?

La impactante película de James combina elementos sobrenaturales con escenas sangrientas realistas, para hablar sobre la devastadora experiencia de los trastornos alimenticios, al mismo tiempo que explora el dolor y el duelo que conlleva la búsqueda de la autoaceptación.

La película sigue a Hana, una estudiante de medicina consumida por la obsesión con su peso corporal, quien cae en una macabra moda para perder peso basada en la ingesta de pastillas, llamadas “The Grey”, hechas con cenizas humanas.

A medida que adelgaza rápidamente, comienza a ser atormentada por aterradoras alucinaciones y una presencia fantasmal vinculada a lo que consume.

La batalla personal de Natalie Erika James

No hay duda de que toda persona sobre la Tierra se ha sentido insegura sobre su cuerpo en algún momento de su vida. Está en nuestra naturaleza de compararnos con las demás personas, pero tampoco es ningún secreto que esta inseguridad se ha disparado con las redes sociales, las cuales nos permiten compararnos todo el tiempo.

Lee: Horror sagrado: cómo la religión ha sido gran inspiración para el cine de terror

“Esta es la película que me hubiera gustado ver cuando era más joven”, dice la directora a Sundance, y agrega que espera que “cualquiera que alguna vez haya deseado verse diferente o haya creído que debe cambiar para ser amado” la vea.

En esa misma entrevista, Natalie Erika James comparte que Insaciable (Saccharine) se inspira en su propia infancia, pues relata que creció con padres que se encontraban “en extremos opuestos en cuanto a su relación con la comida y sus cuerpos”.

“Desentrañar esas creencias heredadas en torno a la comida, la imagen corporal y la autoestima ha sido un proceso largo, y Saccharine surgió de ese trabajo”, explica. “La película aborda la vergüenza, la obsesión y el sufrimiento silencioso que pueden esconderse detrás de todo eso, y trata de replantearlo con empatía en lugar de con juicio”.

El terror, el género favorito para hablar de lo corporal

Por supuesto que Saccharine no es la primera película en utilizar el horror corporal para analizar los estándares de belleza de la actualidad; ahí está The Substance, ganadora de un Oscar en 2024, que fue un hito cultural en sí misma, y también destacan Neon Demon (2016), La hermanastra fea (2025), o el clásico La muerte le sienta bien (1992).

James comprende el papel único que desempeña este género a la hora de contar historias como esta, aunque es posible que el público no espere que sea precisamente este género el que lidere este debate. Y es que, como dato curioso, esta es la tercera película de James luego de lanzar Relic (2020) y Apartment 7A (2024). En las tres cintas, podemos decir que Natalie utiliza el terror psicológico y el body horror como metáforas directas de los traumas humanos.

En lugar de buscar el susto fácil, materializa los conflictos internos en amenazas físicas y espacios asfixiantes.

Hablando con Cinema Femme, Natalie Erika James menciona que le pareció que el terror era el género ideal para Insaciable debido a que, normalmente, cuando se habla de trastornos alimentarios y del ruido de la comida “a menudo hay una sensación de presencia, algo que se siente tanto interno como externo al mismo tiempo, casi como ceder el control a otra cosa. Eso me pareció especialmente adecuado para una historia de fantasmas”.

La directora aplica en la película una lógica propia de El Retrato de Dorian Gray, pero de forma distinta: mientras la protagonista se marchita y se vuelve frágil, el fantasma que la acecha se expande, alimentándose de su desintegración física.

Este hilo conductor es coherente con su filmografía previa; si en Relic externalizó el horror de la demencia y en Apartment 7A los ecos del trauma de la agresión sexual, en Saccharine utiliza el género de fantasmas para representar la pérdida absoluta de control sobre el propio organismo. El horror aquí es una herramienta de empatía para desglosar cómo las creencias limitantes sobre el auto valor se convierten en una prisión de carne.

No te pierdas: Así es “Clayface”, la primera película de terror corporal de DC

Wellness, algoritmos y el horror de la “mejora”

La película Insaciable también destaca por su estética visual, donde vemos en varias escenas una saturación de rosas pastel y verdes claros para crear un contraste perverso con la putrefacción interna que está viviendo Hana.

Todo ello es una representación visual de la cultura del wellness o de bienestar, la cual parece ha reempaquetado la delgadez extrema como sinónimo de salud metabólica, disciplina y autocuidado, en lugar de reconocerlos como riesgos estéticos y físicos.

“Existe una línea divisoria entre la superación personal y la auto anulación (o self-erasure), algo de lo que debemos estar muy conscientes porque se disfraza de algo positivo; puede haber semillas de la misma energía”, explica la directora a Bloody Disgusting.

James intentó ser muy cuidadosa en la forma en la que aborda la diversidad de cuerpos en la película, enfocándose en intentar mostrar la salud y la confianza en los cuerpos más grandes, contrastándolo con la fragilidad cadavérica y alarmante que Hana adquiere conforme avanza en su dieta.

La verdadera monstruosidad no está en el peso, sino en la auto-anulación, esa zona donde la búsqueda de la perfección estética se convierte en un impulso de llevarte casi a la muerte.

Hacia la autocompasión y la destrucción de la vergüenza

Lo más importante, es que Insaciable no solo se queda en la superficie, sino que realmente intenta mostrarlos la profundidad de la preocupación de Hana por el peso, la comida y su cuerpo. Y es que cuando pensamos en la apariencia, puede parecer algo muy artificial o superficial, pero poco a poco vamos descubriendo que la forma en la que Hana ve esas cosas es por cómo las relaciona con el amor, el valor y la aceptación.

Una vez que entiendes eso, la lucha de Hana en insaciable se convierte en una crisis existencial. James no juzga a su protagonista; la observa con una curiosidad empática, culminando en la escena donde Hana logra mirar a su versión más joven no con desprecio, sino con amor.

Insaciable está actualmente en cines.