Video: “Vivíamos con mucho miedo": abuelas trans, entre la rebeldía y la lucha por una vida

Denise es activista. De Sara hacen documentales porque es la Mexican “Divine”, una drag queen que encarna a un personaje famoso. Lucero es cantante, la contratan para amenizar eventos y fiestas. Liliana ha hecho las paces consigo misma y su familia. 

México es el segundo lugar a nivel mundial en transfeminicidios. Ante ello, las personas trans han logrado grandes avances como la tipificación del transfeminicidio en la Ciudad de México con la aprobación de la Ley Paola Buenrostro este 2024.

Ellas son las que abrieron camino para la resistencia. Su trayecto ha sido arduo. Son las adultas mayores trans: las abuelas trans. En las décadas del 70 y 80 vivieron la represión policial; a muchas las asesinaron, refieren. El sistema político y social las segregó, después vino la epidemia del VIH-Sida. Es un sector de la población que enfrenta mayor discriminación, según Conapred. 

Lee | Histórico: aprueban la Ley Paola Buenrostro para tipificar transfeminicidios en CDMX

En la actualidad, ellas se nombran las sobrevivientes, han salido adelante gracias al apoyo de las redes que han ido creando. No cuentan con seguridad social ni vivienda propia. Es por ello, que exigen al Estado una reparación del daño y un reconocimiento como sujetas de derechos. 

“Voy a cumplir 56 años y estoy muy feliz de haber llegado a esta edad, después de una época de mucha represión en los setentas, en los ochentas. Estar viva es un logro, es como un trofeo que tienes ahí en tu casa, porque la mayoría de nuestras hermanas ya están muertas”, comenta Lucero, mujer trans y cantante.  

 

Por mucho tiempo, las mujeres trans que sobrevivieron a los asesinatos, vejaciones y olvido, guardaron silencio, ahora lo están rompiendo para que se conozcan sus historias y para exigir una reparación del daño, una demanda justa para aquellas que abrieron camino, y que se merecen una vejez digna.

Liliana, mujer trans, se dice una sobreviviente. “En mi época de juventud había mucha transfobia, de hecho todavía hay, pero antes era más fuerte (…) Varias de mis amigas las mataron, otras murieron de enfermedades. Gracias a Dios todavía vivo y he sufrido llegar a esta edad”, expresa. 

“Genocidio en contra de las personas trans”

Durante el sexenio del Presidente José López Portillo, de 1976 a 1982, su compadre Arturo Durazo Moreno, conocido como ‘El Negro’ Durazo, fue jefe del Departamento de Policía y Tránsito del Distrito Federal, ahora Ciudad de México.

Bajo su gestión se institucionalizó la corrupción, se normalizaron los abusos y se cometieron todo tipo de delitos. Su policía fue quien hizo las agresiones más brutales en contra de las mujeres trans.

“Muchas veces nos hacían algo que se llamaba el carreterazo, que era que nos llevaban a los despoblados. Nos desnudaban, nos golpeaban, nos robaban, nos violaban y después iban carcajeando, dejándonos desnudas a nuestra suerte. Muchas no aguantaron y las arrojaron al río Tula”, relata Denisse Valverde, presidenta de RESPETRANS.

Lee también | Ley Paola Buenrostro: ¿en qué consiste y quién inspiró la iniciativa para castigar transfeminicidios en CDMX?

En esa época hubo una especie de dictadura impune y un genocidio en contra de las personas trans. Transcurría la segunda mitad del siglo XX, México vivía una época de represión, habían pasado las masacres de estudiantes en 1968 y 1971. Prevalecía un régimen posrevolucionario, conservador y machista representado por el Partido Revolucionario Institucional. 

“Muchas ya no volvimos a verlas, muchas de ellas, las levantaba la patrulla y ya no volvíamos a saber jamás ni dónde quedaron ni nada de ellas”, comenta Sara Lugo. 

 

A finales de los 70´s y en protesta por la brutalidad policiaca, el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria marchó por los derechos humanos de quienes integraban el movimiento, lo que dio pauta a las comunidades LGBTQ. 

Denise Valverde de la asociación Respetrans vivió esa primera manifestación organizada por el Frente de Liberación Homosexual, la cual se desarrolló sobre Paseo de la Reforma, misma avenida donde agentes del ‘Negro Durazo’ exhibían a mujeres trans cuando las detenián. 

“Éramos un grupo de jóvenes de mujeres trans, que en aquel momento no teníamos ni pronombre. Nos decían vestidas muy despectivamente. Nos juntábamos ahí saliendo del metro Bellas Artes y en ese grupo éramos como 40 compañeras integradas. Al año siguiente de estar yendo allí casi diario, porque nos identificábamos, se acercó una persona del grupo FHAR (Frente Homosexual de Acción Revolucionaria) a invitarnos a participar en la primera marcha por la diversidad.

En aquel entonces se llamaba la Marcha Gay, de Juan Jacobo Hernández, un icono en estas marchas, y participamos. Íbamos casi 40 de nuestras compañeras”. 

Lee también | CDMX investigará asesinatos de mujeres trans como feminicidios

 

Después del periodo oscuro del “Negro” Durazo, llegó la epidemia del VIH- Sida, impactando la vida de muchas personas, principalmente de la comunidad LGBTQ, debido al poco acceso a los servicios de salud sexual adecuados para prevenir, diagnosticar y tratar este virus.

“Años después entró la primera pandemia del Sida y muchas compañeras empezaron a morir. Yo acompañaba a muchas compañeras que empezaron con fiebre, empezaron a adelgazar, empezaron con problemas respiratorios, y no sabíamos qué era lo que estaba pasando”. 

En los años 90 aunque disminuyeron los abusos policiales, continuaron los asesinatos y agresiones en contra de personas de la comunidad LGBTQ y trans, incluso fue hasta la segunda mitad de esa década que se reconocieron como crímenes de odio.

 

Lucha de mujeres trans: matrimonio igualitario y cambio de identidad de género

Muchas de ellas siguieron sus vidas. Concluyó el siglo e inició un nuevo milenio, con ello, llegaron nuevas oportunidades y cambios que dieron pauta a las luchas con las que obtuvieron derechos como el matrimonio igualitario y cambio de identidad de género. 

Debido a toda la violencia que vivieron y falta de apoyo, Denise, Sara,  Liliana y Lucero, las abuelas trans, exigen una reparación del daño. Se han vuelto resilientes, su camino ha sido doloroso, pero orgullosas de sentar las bases, de ser el cambio, ser el ejemplo; de abrir paso a la lentejuela y color. Ahora con la frente en alto se apoyan entre ellas e intentan sin apoyo del gobierno transitar a una vejez digna. 

“El Estado debe una reparación histórica porque muchas de las hermanas ya no están para reclamarlo y entonces la sobrevivientes que así nos llamamos, pues merecemos una retribución por parte del Estado”, indica Lucero. 

En tanto, Liliana dice “Lo pedimos y lo exigimos: Que nos reparen el daño, y si se puede, pues, una vivienda digna. Claro, que no nos la regalen, pero podemos asociarnos con el INVI para que nos consiga una casita”.