Querida Irene, feliz Día de las Personas Refugiadas

Quisiera que leyeras esta carta, pero no sé dónde estás. Hace más de un año hablé por última vez contigo y me dijiste que irías a buscar a tu hija. Espero que la hayas encontrado.

El día de ayer, 20 de junio, se celebró a nivel mundial el día de las personas refugiadas. Este día es para ti, Irene. Para conmemorar a una mujer negra, centroamericana, que ha luchado toda su vida por encontrar un hogar.

El día que te conocí, me contaste que habían abusado sexualmente de ti un grupo de criminales con armas largas a bordo del tren “La Bestia” en tu camino al norte de México. Te ayudé a denunciarlo, aunque ambas sabíamos que difícilmente habría resultados. Pero querías que quedara un registro de lo que te pasó. Semanas después, confiaste en mí lo suficiente para contarme la historia de por qué saliste de tu país.

Me contaste que habías tenido una bebé siendo adolescente y que un día encontraste al papá de la niña abusando de ella, por lo que en ese momento tomaste tus cosas y te la llevaste a otro lugar, lejos de todas las personas que conocías. Luego de varios años, volviste a enamorarte y a tener otra hija. Pero tu pareja te rompió las muñecas en un arranque de enojo, por lo que volviste a huir. Llegaste a San Pedro Sula, una de las ciudades más peligrosas del mundo, y se acomodaron en un edificio abandonado. Al poco tiempo, mataron a una mujer en el cuarto de al lado. El asesino te vio y te puso una pistola en la frente, te dijo que desaparecieras. Esa noche tomaste a tus hijas y cruzaste la frontera con Guatemala, con rumbo a México.

Cuando llegaste, representantes del Instituto Nacional de Migración te encerraron, a pesar de que explicaste que tu vida corría riesgo en tu país. Tu hija se enfermó dentro de la estación migratoria, me contaste que estuvo a punto de morir. Una organización defensora de derechos humanos las ayudó y fueron liberadas, pero luego se quedaron en la calle, viviendo del apoyo que pedías en las vías del tren porque nadie quería contratarte sin papeles. Fue entonces que tomaste el tren al norte.

He contado tu historia muchas veces, en seminarios, en talleres. Porque después de que me contaste todo esto, te ofrecí ayudarte a pedir asilo al Estado Mexicano. Y aceptaste. Yo pensaba, ¿por qué Irene querría vivir en un lugar que la ha tratado tan horriblemente? Te asentaste en un país que trata a las personas migrantes como delincuentes, pero en el que aún así conseguiste un empleo, una casa, escuela para tus hijas. Me recuerdas a las palabras de la poetisa Warsan Shire en su poema titulado “Hogar”, que dicen:

“Tienes que entender,

que nadie pone a sus hijos en un barco

a menos que el agua sea más segura que la tierra”.

Dos años tardó la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) en entrevistarte. ¿Recuerdas cómo hiciste llorar a la agente de Migración que estuvo durante tu entrevista? Nunca te dije, pero después de ese día, ella cambió. Nunca nos volvió a tratar mal a mí y a las personas que llevaba de la Casa del Migrante. Yo también cambié.

Pero, a pesar de que las reconocieron como refugiadas en México, tu hija adolescente cruzó a Estados Unidos, embarazada y sola. La última vez que hablé contigo me contaste que tenías el corazón roto, que tu camino aún no terminaba, que la encontrarías.

Espero que estés bien, que estés con tu hija y su bebé. Este día te conmemoro a ti, Irene.

De acuerdo a datos oficiales del Gobierno de México, en el primer trimestre de 2021 la COMAR registró 22.606 nuevas solicitudes de asilo. Esto representó un 31 por ciento más que en el primer trimestre de 2020 y un aumento del 77 por ciento con respecto al mismo periodo en 2019.

Si deseas recibir asesoría legal sobre el procedimiento de asilo en México, contáctanos en nuestras redes sociales. Búscanos en Facebook, Twitter e Instagram como CMDPDH o escríbenos al WhatsApp 55 7733 8140.

* Ana Luz Manzano Ortíz es abogada del área de solicitantes de asilo de la @CMDPDH.