Matrioshka

i. El único momento en el que una mujer no está sola es cuando lleva en el útero a alguien más: una persona dentro de una persona: una matrioshka. El embarazo es un acompañamiento temporal, nunca permanente. Y silencioso, como la metamorfosis que ocurre en nuestro cuerpo. Así, el día que nacen los hijos, además de recuperar la individualidad, constatamos nuestra soledad. El parto, aunque se trate de dos, es una labor solitaria. Para ambas personas. Como el resto de nuestra vida: el inicio, el final y el gran paréntesis que se encuentra entre ellos.

ii. La adultez tiene una peculiaridad: lleva consigo el duelo de las expectativas y nos regala, a algunos por primera vez, un principio de realidad. A la adultez no se llega con la edad. Por lo menos no en mi caso. No en mi historia. A la adultez llegué el día que me convertí en madre. La noche que entendí que mi historia ya no se trataba (solo) de mí. Aquella madrugada que supe que ya no orbitaba alrededor de mis relatos: había dejado de ser mi centro, mi periferia, mi eje y mi horizonte. Y la mañana que miré, por primera vez, más allá de mis narices: vi a mi hijo representar al universo y al universo estático, sin significado y sin palabras. Ahora era nuestro universo, nuestras palabras y, sobre todo, nuestro silencio. El día que nació mi hijo entré al gran paréntesis de mi vida: acompañada de él, y sola. Amándolo con la certeza (y la esperanza) de que un día, al dejar de necesitarme, partiría. El parto es una llegada, pero también es el anuncio de una partida. Quizá por eso su nombre.

iii. La matrioshka más pequeña (y la única entera: la única que no ha sido mutilada para guardar a otra) se construye primero porque es la encargada de darle forma a la siguiente, hasta llegar a la más grande: a la madre. Nicolás, mi pieza más pequeña (y la única) se encargó de darme tamaño y forma. Soy yo, también, producto de su gestación.

iv. Somos hijos de nuestros hijos. Somos hijos nuestros. Somos nuestros padres. Sí. Al final, la adultez se trata de convertirte en tu propia madre.

@barbarahoyo