Abortitlán: el país que eligió la libertad reproductiva

¿Qué pasaría si existiera un país donde todas las personas pudieran decidir libremente sobre sus cuerpos, sin miedo a ser juzgadas? ¿Un lugar donde interrumpir un embarazo no fuera motivo de estigma, discriminación o castigo? ¿Un país donde abortar fuera algo, simplemente, normal? Ese país existe, aunque todavía no en los mapas, y se llama Abortitlán.

Abortitlán es un territorio imaginario, pero con un objetivo muy real: abolir los estigmas que aún rodean al aborto en México y abrir paso a una nueva narrativa donde este sea reconocido como parte de la vida reproductiva. Desde GIRE lanzamos esta campaña para hacer justo eso: normalizar el aborto, combatir la desinformación y transformar el imaginario social que todavía lo ve con culpa y prejuicio.

La campaña fue lanzada el 28 de marzo de 2025, en el marco del Día de Acción Global por Abortos Libres de Estigma. Se dirige a todas las personas que estén a favor de combatir la penalización social del aborto y que quieran construir una realidad distinta con nosotras: más justa, más libre.

Abortitlán se presenta como un destino turístico aspiracional. ¿Por qué desde el turismo? Porque viajar despierta deseo. Es una forma de decir: “quiero estar ahí”, “para ir ahí, necesito hacer varias cosas”. Y eso es justo lo que proponemos: desear un mundo donde abortar no sea motivo de vergüenza ni castigo, sino una decisión acompañada, respetada y garantizada por el Estado.

En este país ficticio, el aborto no está en los códigos penales, sino en las políticas de salud pública. Las mujeres y personas con capacidad de gestar acceden a información clara, atención médica y servicios seguros. Nadie es señalada. Nadie es excluida. Nadie es criminalizada.

Aunque en América Latina se han logrado avances históricos —como la despenalización del aborto en Argentina, Colombia y en dos tercios de los estados en México—, el estigma sigue siendo uno de los principales obstáculos para el acceso al aborto. Muchas personas que abortan siguen enfrentando rechazo, violencia y discriminación. Y esto no impacta a todas por igual: el racismo, el capacitismo, la transfobia y otras formas de exclusión profundizan estas barreras.

Abortitlán responde con una propuesta radicalmente distinta: imaginar lo que debería ser normal. Un lugar donde la autonomía reproductiva no sea una lucha solitaria, sino un derecho compartido. Un territorio que no se construyó de la nada, sino a partir de las luchas feministas, de la resistencia frente a leyes injustas, de la búsqueda de justicia reproductiva.

Este país nació en el siglo XXI como refugio para quienes soñaban con vivir en un lugar donde decidir sobre el propio cuerpo no fuera motivo de culpa. Quienes lo fundaron enfrentaron contextos hostiles: sistemas de salud negligentes, normativas restrictivas y una cultura profundamente patriarcal. Pero decidieron construir otra realidad. Un país inclusivo, solidario y diverso, donde las diferencias no dividen, sino que enriquecen.

El nombre “Abortitlán” no es casual. Retoma el sufijo náhuatl “-tlán”, que significa “lugar de” o “entre”, enraizando este sueño en las culturas originarias de México. Es, literalmente, el lugar del aborto libre. Y como todo país, está lleno de espacios y momentos que lo hacen vibrar. En el Mirador de la autonomía reproductiva, por ejemplo, se contemplan distintos caminos posibles para el futuro, y se encuentran herramientas para hacerlos realidad. Y en la Comuna 28, la cultura popular se convierte en celebración política: a través de murales, música y arte de barrio, se vive el aborto como lo que es, un derecho y un servicio esencial de salud.

Abortitlán también tiene su propio calendario de celebraciones, donde se honra la historia, la autonomía y la vida colectiva. Cada 28 de marzo, sus habitantes celebran el Libre festival, una jornada dedicada a la libertad reproductiva y al inicio de un nuevo ciclo de vida. Es una fecha para recordar a quienes hicieron posible este país simbólico, a través del arte, la música, la empatía y el cuidado. Y cada 28 de septiembre, las calles se llenan de color, baile y consignas durante el Carnaval abortero. Durante seis días, multitudes se reúnen para celebrar el derecho a decidir con creatividad, alegría y comunidad, enmarcando esta gran fiesta dentro del Día de Acción Global por el Aborto Legal y Seguro.

Porque en Abortitlán, el aborto no se esconde: simplemente es parte de la vida reproductiva de las personas. Pero no se trata solo de imaginar. Se trata de construir. Y aunque Abortitlán no esté en los mapas, sí puede estar en la realidad que juntas y juntes creemos.

En GIRE pensamos que hablar de aborto no debe dividir, sino abrir conversaciones. Que no todo tiene que hacerse desde el dolor, la confrontación o la culpa. Por eso esta campaña no viene desde el enojo, sino desde un anhelo, una aspiración. Porque cambiar el mundo también puede empezar soñando en colectivo. Y soñar bonito.

Abortitlán no es una fantasía ni una evasión de la realidad. Es una herramienta para transformarla. Al mostrar lo que podría ser, inspira a actuar en el presente. A cambiar narrativas. A ver el aborto con otros ojos. A dejar de esconderlo. A hablarlo con libertad. A nombrarlo sin miedo.

Es también una manera de combatir la desinformación: con mensajes claros, accesibles, empáticos. Con imágenes que muestran que sí es posible que el aborto sea un servicio de salud más. Que sí es posible que ninguna se sienta sola. Que sí es posible vivir en un lugar donde el aborto se trate con la normalidad que merece.

El viaje ya empezó. El sitio oficial, abortitlan.com, está abierto, en plena construcción y crecimiento. Próximamente habrá experiencias inmersivas y viajes simbólicos “todo pagado”, porque lo único que se necesita para ir es el deseo de cambiar la historia. Abortitlán no es un destino final. Es un punto de partida. Una hoja en blanco para dibujar el país en el que queremos vivir. Una invitación a construir, desde hoy, una realidad sin estigmas, donde decidir sobre el cuerpo sea tan libre como respirar.

* Brenda Rodríguez (@mothernidades) es Coordinadora de Comunicación en @GIRE_mx.