“Ceniza en la Boca”: ¿Quién cuida a quienes nos cuidan? Diego Luna sobre el sistema de cuidados
Paula Paredes · 7 de noviembre de 2026
¿Qué pasa con quienes se quedan cuidando cuando alguien más debe migrar? ¿Por qué históricamente las mujeres asumen esas responsabilidades?
Estas son solo algunas de las preguntas que quedan al ver “Ceniza en la boca”, la cinta dirigida por Diego Luna y basada en la novela de la escritora mexicana Brenda Navarro.
Con motivo de su llegada a las salas de cine mexicanas, La corriente del Golfo y MUSOR (Asociación por una Inclusión Social de las Mujeres y su Entorno) se reunieron este viernes 6 de noviembre en Cine Tonalá para dialogar de todos estos temas que como sociedad nos resultan urgentes.
Sin spoilers y para que corras este fin de semana a las salas de cine, te contamos algunas de las reflexiones que dejó la conversación, y por qué esta película merece un lugar en tu lista de pendientes.
Puedes leer: No siempre es la “magia de la Navidad”, muchas veces es el trabajo de las mujeres
Más que solo migración
Aunque el solo término migración ya encierra, de por sí, una complejidad bastante amplia, y aunque el punto de partida es la historia de una familia mexicana atravesada por ella, la película va más allá de narrar el abandonar un país para buscar mejores oportunidades.
“Ceniza en la Boca” también explora las consecuencias de ese desplazamiento: las separaciones familiares, los duelos, el desarraigo, las responsabilidades que cambian de manos y las formas en que las personas intentan reconstruir sus vidas.
“Es un tema del que se habla poco, ¿no? Se habla de migrar, pero qué costo emocional tiene sostener la vida. Hay una cosa que yo pensaba mucho mientras veía la película, de este cuerpo que se pone día a día ahí. Tenemos una protagonista que reparte en bicicleta, que cuida, que carga, que quita piojos, que recibe llamadas y que se tiene que levantar al día siguiente, pero que al mismo tiempo es una chava que quiere divertirse y que quiere tener un proyecto de vida”, explica Olivia Zerón, periodista y moderadora del conversatorio.
A través de los personajes “Ceniza en la boca” conecta con diferentes problemáticas sociales que no se pueden entender de manera aislada. Una que resulta particularmente importante tiene que ver con el sistema de cuidados.
¿Qué es y cuál es la labor de MUSOR?
Es una organización de la sociedad civil que busca mejorar la calidad de vida de las mujeres, con especial atención a quienes viven en condiciones de vulnerabilidad.
El bienestar de ellas está relacionado con el de la comunidad.
Para lograrlo tienen talleres, programas educativos, jornadas de salud, consejería y más espacios para promover los derechos humanos y la equidad de género
Por esto, la participación de MUSOR resultó particularmente enriquecedora, permitiendo poner sobre la mesa una pregunta fundamental: ¿quién sostiene a quienes sostienen la vida de los demás?
Quién cuida a quienes nos cuidan
La historia nos presenta a un madre que debe migrar dejando atrás a sus dos hijos, Lucila y Diego. Tras su ausencia, Lucila es quien asume las responsabilidades de cuidado de su hermano, ocupando desde ese momento un lugar que no necesariamente le correspondía.
Más adelante, cuando es ella misma quien emigra, también termina desempeñando labores de cuidado hacía otras mujeres.
Sin adelantar demasiado de la trama, esta cinta permite observar cómo las mujeres constantemente sostienen a otros incluso cuando ellas mismas necesitan ser sostenidas.
“Es uno de los nodos de la película, y que puede ser un poco con propósito del objetivo que plasma la organización que nos tiene aquí hoy convocados. En el mundo en el que vivimos atreverse a desear, es algo que se paga caro si no se tiene un privilegio reservado para ti, como para poder tener esa osadía de desear”, dice el guionista Diego Rabasa.
En esa ausencia materna vemos a personajes que por años se han cuestionado los motivos de la misma, dejando entrever que han imaginado cómo ha sido la vida de la madre desde que migró.
Esto les lleva incluso por un momento, a olvidar la complejidad que el mismo proceso pudo haber traído para ella, y mientras todo esto ocurre, nunca se menciona al padre.
En un momento surge esa confrontación con la madre en el que ella expone cómo ha sido su vida.
“Es como una rueda de la que pareciera que cuidas a alguien para que ese alguien pueda cuidar a alguien, para que a su vez pueda cuidar a alguien… y cuando Lucila, el personaje principal, trata de esconderse de esa rueda y reclamar una vida propia el castigo que recibe es brutal”, explica Diego Rabasa sobre el sistema que vemos plasmado en “Ceniza en la Boca”.
Esta representacion conecta directamente con un tema fundamental en el feminismo: El trabajo de cuidados y doméstico.
La teórica Silvia Federici en Calibán y la bruja, justamente analiza cómo esta labor asignada a las mujeres es fundamental para el sostenimiento del capitalismo, siendo ademas, el amor y la obligación de cuidar, las herramientas para naturalizar un trabajo que requiere tiempo, esfuerzo y energía, pero que aún así permanece invisibilizado.
Una cinta que invita a la reflexión sobre el cuidado
“Es curioso que uno tiene que hacer películas para entender esos giros en tu vida que te has explicado de una forma, y que de repente las historias de otros nos aclaran, ¿no?…Voy a regresar al punto de los cuidados…cuando yo leí la historia de Lucila pensé en todas las mujeres que me han cuidado a raíz de la ausencia de mi madre”, explica Diego Luna.
“Ceniza en la boca” es una cinta que te hará voltear a ver al otro y ponerse en sus zapatos por un momento.
“Esa pérdida de mi madre trajo la presencia de muchas mujeres en mi vida que siempre venían de otro lugar. Hay tres mujeres esenciales que regresaron a raíz de la lectura de este libro y que yo tenía olvidadas, o que no tenía presentes por lo pronto. Este libro me las trajo de vuelta y me llevó pensar en eso, ¿ A quién dejaban de cuidar para cuidarme, y quién cuidó a quien me cuidó?”. Reflexionó el director.
¿Cuándo y dónde ver “Ceniza en la Boca”?
La película ya está disponible en las salas de cine del país, ubica la más cercana:
Te puede interesar: Diego Luna: “Nadie deja todo detrás por capricho. El odio por el migrante es generalizado”